1. 의뢰와 첫 만남 — 속도보다 존중

아침 안개가 옅게 깔린 경기광주시(경기도광주시, 경기광주) 외곽. 오래된 대문 앞에서 차를 세운 저는 가족분의 첫 인사를 들었습니다. “부디 조심히 다뤄주세요.” 며칠 전 사진 상담으로 분량과 보관/처분 기준을 1차 논의했고, 오늘은 현장 확인 후 최종 견적을 드리기로 한 날이었죠. 가족분은 정식 허가·자격증·업력을 다시 물으셨고, 저희 폐기물센터는 관련 서류와 이력을 차분히 설명드렸습니다. 이 현장의 기준은 분명했습니다. 속도보다 존중.

2. 현장 진단과 계획 — 동선·차량·안전

대문을 지나며 출입구 폭, 계단 각도, 트럭 주차 거리를 점검했습니다. 엘리베이터가 없는 촌집 구조라 1톤 보조 차량을 골목까지 붙이고, 마당에 집하 구역을 설정한 뒤 메인 5톤 차량과 환적하기로 했습니다. 상황에 따라 1~5톤을 유연하게 쓰는 배치안, 작업 순서, 위험 요소를 가족분께 사전에 상세 설명드렸습니다. 우리는 믿습니다. 설명은 안심의 다른 이름이라는 것을.

3. 분류와 포장 — 기억을 다루는 손길

정리는 분류에서 시작했습니다. 거실엔 장롱과 벽시계, 서랍엔 편지와 사진, 방 구석엔 오래된 외투가 보였죠. 보관 스티커(초록), **처분 스티커(노랑)**를 붙이며 가족분이 하나씩 직접 결정할 수 있게 도왔습니다. 생활용품·가전·의류는 품목 특성별 처리 기준에 맞춰 분리하고, 재활용 가능 물품은 현장에서 한 번 더 선별했습니다. “이건 아버지께서 늘 메고 다니시던 가방이에요.” 그런 물건에는 스티커 대신 완충재와 보관 박스를. 기억이 깃든 물건은 버리거나 옮기는 것이 아니라, 자리를 정해 드리는 일이니까요.

4. 특수청소와 심화 작업 — 소재별 공정, 진행 공유

오후에는 특수청소를 준비했습니다. 촌집 특유의 습기·먼지, 세월의 얼룩이 있어 가족분과 상의 끝에 **심화 청소(옵션)**를 선택했죠. 바닥·벽체는 소재별 약제를 다르게 적용하고, 창틀은 솔과 흡입 장비로, 주방의 묵은 기름기는 온도·시간을 두고 천천히 제거했습니다. 마지막은 살균·탈취 공정. 가족분이 외출하시는 동안 저희는 진행 사진과 메시지로 수시 공유하며, 서랍 속 작은 종이 조각까지 놓치지 않고 확인했습니다.

5. 마무리와 정산 — 사진 비교, 견적 일치, 그리고 안도

해질 녘, 집은 고요한 질서를 되찾았습니다. 보관 상자는 방 한쪽에 가지런히, 처분 물량은 마당 집하 구역에서 무게 중심을 맞춰 적재했습니다. 좁은 진입로 탓에 1톤→5톤 환적 동선을 여러 번 반복했지만, 서두르지 않았습니다. 작업 전·중·후 사진을 가족분과 함께 확인하며, 최초 약속한 **견적서 항목(작업 범위·재료·시간·인원)**이 실제 결과와 어떻게 일치했는지 투명하게 설명드렸습니다. 비용은 분류된 짐의 양 기준, 추가 비용 없이 마무리. 문턱을 나서기 전, 낡은 코트 속에서 나온 오래된 사진 네 장이 보관 상자 맨 위에 올려졌고, 그 순간 모두가 잠시 말을 멈췄습니다. 

그날의 작업 일지 마지막 줄에는 이렇게 적었습니다.​

#경기광주유품정리